Aspettando il passaporto

Com’è noto, per circolare nello spazio Schengen da cittadino europeo, non è necessario un passaporto—basta la carta d’identità, un comodo tesserino di plastica lucida dai toni celesti. Le cose cambiano drasticamente, tuttavia, al momento di organizzare un viaggio verso località più remote. Parte allora, spesso, una ricerca affannosa tra armadi e cassetti polverosi. “Dov’è finito il mio passaporto?”, si chiedono in molti.

La scorsa primavera, mia madre, dovendo prepararsi per un viaggio extraeuropeo in compagnia di un gruppo di amiche — e sapendo che il suo passaporto era ormai scaduto — ha visitato il sito web della questura della sua città, per fissare un appuntamento. Si era all’inizio di aprile, e la prima data disponibile era il 28, un giovedì. Circa due settimane dopo, il nuovo passaporto era arrivato, uno smilzo libretto oro e bordeaux.

In quel momento, ci era sembrato che l’attesa