Zampirone, la spirale magica

Una sera del mese scorso, tornavo da una passeggiata in riva al mare. Le 6 e mezzo del pomeriggio, le 7 al massimo. Accanto ai ristoranti del centro storico, molti tavoli all’aperto, allineati per la cena. Tovaglie di carta color sabbia; posate e calici in elegante attesa. Nell’aria, il profumo intenso, dolcissimo, dei gelsomini. Poi, improvvisamente, una nota acre, penetrante. Un fumo leggero che indugiava come un vecchio ricordo carico di nostalgia. L’odore, inconfondibile, era quello dello zampirone, una spirale insettifuga dal colore verde.

Dieci centimetri di diametro, e un potere quasi magico nell’allontanare zanzare d’ogni tipo, lo zampirone è, per molti, un alleato prezioso, essenziale. Per alcuni, come me, una Madeleine de Proust, che, come una macchina del tempo, mi riporta veloce alle lunghe estati della mia infanzia. Alle cene di famiglia in riva al mare.

A inventare questo mi